Моє дитинство на планеті Ді – Пі.

     На Союзівці відбулося вже чимало з’їздів колишних жителів діпістських повоєнних таборів у Німеччині.  Читав у “Свободі” про з’їзди мітенвальдців, берхтесґаденців, байройтців та інших громадян планети “ДіПі”. Проте про славний табір “Райнгардт Касерне” у Новому Ульмі - ні слиху ні диху.  Туму вирішив я поділитись уривком із моїх спогадів, який хоч трошки розкаже про табір.  Годиться відмітити що пишу про події із точи зору дитини: мені у 1945-му було пять років.

           22 червня 1941 року Німеччина напала на Радянський Союз. За кілька місяців перед цією датою, коли війна вважалася неминучою, коли повітря просякло війною, секретна поліція, криваве НКВД, пожвавило свою діяльність. У березні 1941 року батька викликали на допит, з якого він не повернувся.  І так я втратив батька, коли мені було один рік і два місяці.  

     Коли прийшло німецьке військо, мама подала оголошення до газет у пошуках якоїсь інформації про мого батька. Мало хто з арештованих весною 1941 р. залишився у живих. Німці відчиняючи радянські тюрми, знаходили тисячі замордованих українців, які були закатовані енкаведистами напередодні відступу Червоної армії. Сталінські кати знищили десятки тисяч “потенційних ворогів держави” у перші дні військових боїв у червні 1941 р.   І мати моя мала 32 роки коли стала вдовою.

     У березні 1944 р. (мені виповнилося 4 роки) нам довелося тікати на захід від повторної, вже другої навали радянської армії. Перша радянська окупація була брутальною, тож місцеве населення знало, що їх прихід принесе за собою винищення, депортації та жалюгідне існування для тих що залишаться і пройдуть через усі випробування.

     З листа, котрого моя бабуня Катерина писала до татової родини у Карові, виходить так, що на початку 1944 р.мій старший брат Нестор і я разом перебували у бабуні у Львові. Наша подорож на захід почалася зі Львова.  До складу нашої групи утікачів входили бабуня, мама, вуйко Ромко, старший брат Нестор, молодший Данко і я.  

     Навесні 1944 р. сотні тисяч українців ногами “голосували” проти приходу совєтів. Сім’ї залишали свої домівки: широка людська ріка рухалася у напрямку на захід. Ті, хто зазнав знущань та поневірянь, хто втратив своїх близьких під час совєтської окупації, залишали Батьківщину добровільно. Багато хто був змушений покинути рідну хату, інших німці примусово забирали на невільницьку роботу. Більшість тих, що полишали домівки, вірили, що війна невдовзі скінчиться і що західні союзники покінчать швидко із сталінською ордою. Біженці збиралися повернутися до своїх місць як тільки їх Батьківщина стане вільною після цієї війни.

     Мені заледве сповнилося чотири роки. Ми усі, - бабуня Катерина Согор, мати, вуйко Роман Согор, Нестор, немовля Данко, який мав декілька тижнів, та я – були потічком тієї величезної людської ріки. Як мені пізніше розповідали, протягом першої частини нашої подорожі ми мали перетнути Карпатські гори на возах із кіньми.  Заледве пригадую моменти подорожі: пам’ятаю лише, що частину шляху долали вночі. Де і коли це було не пригадую. Пізніше мама розповідала, що у карпатських лісах було повно червоних партизанів, які нападали на біженців. Нам вдалося якимось чином подолати переїзд через гори без пограбувань. 

     Потім була друга частина подорожі, яку я пам’ятаю. Ми їхали товарним потягом з відповідними вагонами.  Потяг часто зупинявся, бо навколо нас вирував хаос війни, рейки були пошкоджені, ширилися чутки про грабіжницькіи напади партизанів та руйнівні повітряні атаки радянських літаків. Готували їжу на вогнищах, під нищівними обстрілами радянських літаків, від яких усі розбігалися, кидаючись  із жахом у ями з водою.  Декого з біженців забило, але я того не бачив. Не можу пригадати, чим ми харчувалися окрім сухарів (це висушені шматочки  хліба, які зберігалися у полотняних шитих торбинках). Бабуня насушила сухарів перед від’їздом. 

     Не знаю, якою дорогою ми добиралися до міста Ульм у Німеччині, не можу віднайти цей шлях на мапі. Ми  точно перетнули Чехословаччину, бо мені розповідали, як вороже ставилося до нас чеське населення протягом подорожі. Чехи не могли усвідомити, чого це ми тікаємо від радянської армії – визволительки. На загал, здається, що на той час любов слов’янських націй до Росії була обернено пропорційна до географічної відстані від Росії. Поляки і українці, найближчі до Росії, її боялись і не любили , а серби та чехи ставилися з пошаною. Це ставлення змінилося, як тільки  вони зазнали “принад” радянської повоєнної окупації.

     Передостання зупинка у нашій подорожі на захід залишила по собі багато спогадів. Не знаю, як довго ми їхали, але нарешті добралися до транзитного табору в Ульмі, містечкові на річці Дунай у південній Німеччині. Відразу по прибутті ми потрапили до дерев’яного бараку на дезінфекцію від вошей. Чоловіки та жінки були в окремих кімнатах. Мені, чотирирічному хлопчику, довелося проходити цю процедуру у тісняві разом із оголеними жінками. Чомусь я усе це запам’ятав дуже виразно, особливо величезні животи старих огрядних жінок, які коливалися якраз на рівні моїх очей. Нам сипали на голову та інші частини тіла білий порошок (ДДТ?). Мабуть і одяг наш пройшов якусь термічну обробку, щоб знищити будь-яких паразитів, що  подорожували з нами. Цей транзитний табір був розташований поблизу  берега Дунаю і оточений колючим дротом. Коли я відвідав Ульм пізніше, я не зміг найти того місця, де розташовувався табір.

     Санітарний стан транзитного табору був жахливий. Важко собі уявити чим годували його мешканців. Помиї для свиней, мабуть, смакували б краще та були б поживніші. Але ж ми були нікчемною другорядною расою. Чого б це расові арійці мали піклуватися про нас? Хвороби чатували усюди. Пам’ятаю сцену, як близько 20 чоловіків та жінок сиділи один коло одного на довгій колоді у якомусь бараку,  що служив їм як туалет. Дизентерія процвітала. Нікому б і на думку не спало потурбуватися про щонайменшу приватність у такому місці.

     Війна наближалася до кінця  і Німеччина відчувала велику нестачу робітників на фармах і фабриках. Військово-промисловий комплекс вирішував цю проблему нестачі робочих рук за рахунок військовополонених та примусових робітників (остарбайтерів)

Табір існував як джерело робочої сили, такий собі ринок робітників. Власники фабрик і бауери приїздили щоденно і відбирали людей на примусові роботи. Мабуть так виглядали ринки, на яких торгували рабами в Америці чи на Близькому Сході у середні віки.). 


Невдовзі вуйко Роман, який не погано знав німецьку та вільно володів польською мовами, дізнався, що на деяких фабриках до робітників ставилися  людяніше у порівнянні з іншими. Усі наші спроби більш вигідно влаштуватися на роботу були марними. Кому потрібна була група працівників у складі трьох малих дітей, двох жінок та тридцятиоднорічного молодика, який колись працював скрипалем у львівській опері? Проте мама з вуйком вирішили вдатися до хитрощів, і це завершилися успіхом. До табору приїхала нова група військовополонених з Югославії. Німецькою вони не володіли, тому погодилися на пропозицію мами і вуйка вести за них перемовини із аґентами з працевлаштування. Нас, як частину югославської групи, вибрали на роботу до фабрики у Еренштайні.

     Сім кілометрів від Ульму знаходиться селище Еренштайн. Саме у цьому селі родина Гуммелів мала перед війною фабрику з виробництва  сільськогосподарської техніки.  У 1938 році вона стала часткою військово-промислового комплексу, де вироблялися або ремонтувалися танки і самохідні гармати. Мені розповідали, що родина Гуммелів ставилася більш людяно до примусових робітників у порівнянні з багатьма іншими, хто користався з біженців  транзитного табору в Ульмі.

     На відгородженій місцевості, де утримувалися робітники Гуммеля, було декілька бараків, що стояли по сусідству із фабрикою поблизу річки Бляу. Цей ареал було оточено парканом з колючого дроту і його охороняли  діди, не придатні до військової служби. Озброєні вони були прадавніми карабінами. Робітникам було заборонено самовільно покидати територію, але режим був не надто суворий. Робочий день тривав довго  і дітей доводилося залишати без догляду мало не на цілий день. Мамі дозволялося відлучатися з роботи протягом дня, щоб погодувати мого маленького братчика Данка. Він дуже тяжко переносив перебування в Еренштайні. Мамачерез кепське харчування, втратила молоко. Німці годували нас переважно бруквою. Мама розповідала мені, як вона намагалася дістати трохи молока для своєї посинілої від голоду дитини. Вона попрохала одного з тих старих охоронців, що несли варту за колючим дротом, принести для неї кілька літрів молока в обмін на її золоту весільну обручку. Він погодився і забрав перстень. Через декілька днів мама побачила його і запитала, чому він не виконав своєї обіцянки. Він розреготався і сказав мамі, що нехай її дитина помирає, а як мама схоче іншої, то він до її послуг. Той мерзотник так і не віддав обручки. На краю табору знаходився склад деревини, де саме я й проводив весь час, граючись з іншими дітьми.

     Коли один з наших господарів, здається, то був Людвіґ молодший, дізнався, що вуйко Роман був професійним скрипалем, його запросили до музичної родини грати після роботи. Вуйко потайки заходив до гуммелевого помешкання через чорні двері і грав у скрипковому квартеті. Я так зрозумів, що і вуйко, і мама користувалися певними перевагами при призначенні фізичної роботи. 

     Коли я зрідка прогулююся пізно восени чи взимку, я інколи дуже виразно відчуваю особливий запах диму,  який асоціюється у моїй пам’яті зі згорілими будинками у Німеччині часів війни. Нас дуже часто бомбили в Еренштайні повітряні сили союзників. Щойно звучав сигнал повітряної атаки, я хапав свій маленький наплечник і біг за дорослими до печер кам’яного кар’єру, що знаходилися  кілометр від табору. Місцеві жителі займали безпечні місця, причому більшість з них ледве витримувала  нашу присутність у печерах. Але ті, хто мав авторитет, визнавали важливість нашої рабської праці і не хотіли, щоб ми загинули. Ми годинами залишалися у сховку і навіть інколи там спали.   Стосовно специфічного запаху диму горілих міст, то просто дивно, як запах може викликати в пам’яті події, що сталися шість десятків літ тому. 

     Еренштайн – Ульм у південній Німеччині визволили у квітні 1945 року. Спочатку з’явилися танки. Я бачив як вони прогуркотіли до центру міста. І раптом – страхітливе видовище: з одного з тих танків вилізла чорна голова. Незважаючи на те, що голова посміхалася, я вирішив, що то був чорт. Ніколи перед тим я не бачив негра, тож враження  було жахливе. Я не належав до тих дітлахів, які радо брали жувачку від тих дружньо налаштованих вояків. Я належав до тих страхополохів,  які завжди ховалися за мамину чи бабину спідницю. 

     Селище Еренштайн, що  сім кілометрів від Ульму на Дунаї, знаходилося у тій частині Німеччини, яка наприкінці війни стала американською зоною. На протилежному березі Дунаю  проти міста Ульм  розташувався Новий Ульм, так що Ульм знаходиться на землі Вюртенберґ, а Новий Ульм – у Баварії. У Новому Ульмі німецька армія мала дві бази: казарму Людендорф та казарм Райнгардт.  Райнгардтські казарми були більш відомі через те, що саме на доріжці поблизу генерал Ервін Роммель, “Пустельний Лис”, покінчив із собою (за наказом Гітлера). Після війни обидві бази перетворили на табори для біженців. Підпорядковувалися ці табори спочатку  UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration), а з 1947 р. – IRO (International Refugee Organization). У американській, британській та французьких зонах було розкидано багато подібних таборів, а в російській зоні – не було жодного. Керівництво таборами для біженців або ж для переміщених осіб, як їх іще називали,  намагалися, щоб до кожного окремого табору потрапляли особи однієї національності. Таким чином, Людендорфські казарми стали єврейським табором, а казарми Рейнгардта – українським. 
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     Усі ми – бабуня Катерина Согор, мій вуйко Роман Согор, моя мати Оксана, старший брат Нестор (Нінко), молодший брат Богдан (Данко) і я,– прибули до табору десь на початку літа 1945 року. 

     Нам дали кімнату на другому поверсі бльоку D (див. мапу).  Разом з нами у кімнаті жила самотня дівчина Оленка, із колишніх примусових робітників, якій було десь  років із вісімнадцять,. Ці будівлі були триповерховими, мали по два входи знадвору. На кожному поверсі будівлі знаходилося по 15 кімнат з кожного боку довгого коридору. Бльоки B,C,D,E були житловими помешканнями для переміщених осіб. Кожен такий бльок населяло коло 500 біженців, переважно українців. Отже, у таборі проживало близько 2 000 мешканців. У бльоці А містилися адміністрація, маленький шпиталь, кухня та їдальня.

     Начальство із боку союзників, котре часто перебувало у таборі, вособлювали дві жінки  - Палінґ з Австралії та американка Леві, обидві були офіцерами UNNRA.  Вони приїздили до табору на джiпі з шофером за кермом.
     Керівництво табором здійснювала і власна адміністрація, що містилася у бльоці А. Не знаю, яким чином тих офіцерів із керівництва добирали, призначали чи обирали, - але мені, хлопчині, було зрозуміло, що політичне протистояння знаходило своє відображення і у цьому. Мешканці табору були надзвичайно політизовані. Серед них були бандерівці, мельниківці, уердепівці, гетьманці та інші. Контроля місцевого керівництва  мала величезне значення, оскільки певні ресурси були обмежені. Офіцери з табірного управління вирішували, кому де мешкати, кому надати статус інваліда з відповідними пільгами, як розподілити спеціальні поставки харчових продуктів та одягу – усе це було в руках місцевого керівництва.

     Домінуючим політичним угрупованням у таборовій адміністрації були послідовники ідеології Степана Бандери. Наша родина була відносно аполітична, все ж таки симпатизувала бандерівській більшості.

     Не зважаючи на певні тертя поміж політичними угрупованнями, таборовики ставали єдиним фронтом, коли ворог загрожував життю котрогось з українців. Оскільки жоден з мешканців табору не народився у незалежній Україні, то переважна більшість з них були або громадянами Польщі, або Радянського Союзу. Згідно з умовою Ялтинського договору усі радянські громадяни після війни мали повернутися до Радянського Союзу. Тих, хто не бажав повертатися, слід було репатріювати примусово. Отож у 1945 р. совєти  нишпорили по усій повоєнній Німеччині у пошуках громадян Радянського Союзу і у багатьох випадках силоміць повертали їх до СРСР. Дехто з тих, кого схопили, покінчували життя самогубством. Не усвідомлюючи вповні, що очікує тих, хто повернеться до СРСР, та дотримуючись Ялтинської угоди, представники союзних сил допомагали совєтам “лапати” тих, хто не хотів повертатися.

     І ось одного дня до нашого табору завітали на джипі радянські офіцери. Вони прибули у пошуках колишніх громадян Української РСР, але не зустріли порозуміння у керівництва табором. А тим часом поза межами адміністративного будинку  біля припаркованого совєтськими офіцерами джіпу назрівала біда. Поки ті були усередині будівлі, старші хлопчаки порізали на джіпі шини і перевернули його. Не знаю, як закінчився той епізод, бо мене нагнали додому.

     Цей випадок наштовхнув багатьох українців, що мали радянське громадянство, змінити свої документи. Вони змінювали собі прізвища та біографії, стверджували, що вони колишні польські громадяни зі Західної України. Галичани  навчали їх, допомагали “творити” нові біографії. Вони розповідали “східнякам” про міста, в котрих ті нібито проживали, навчали, хто були їх сусіди, до якої церкви вони ходили і таке інше. Американці, що співпрацювали з радянськими людоловами, проводили “фільтрації” з метою виявлення колишніх громадян СРСР, які маскувалися як громадяни Польщі. Та у більшості випадків зміни не були викриті. На превеликий жаль, ті зміни у біографіях, які поробили собі дехто з тих нещасних людей, далися взнаки пізніше, коли вони імігрували до США. Коли Департамент Юстиції США у пошуках колишніх злочинців хапав котрогось з них та звинувачував у співпраці з німцями, загроза депортації із США до СРСР у таких випадках ставала реальною як ніколи. У разі неможливості довести звинувачення у колабораціонізмі, Департамент юстиції вдавався до іншої тактики – депортації.  Справи про депортацію ґрунтувалися на доказі того факту, що зазначені особи потрапили до США з  фальшивими  документами.  

     Мій батько Остап не був єдиною жертвою війни у моїй тогочасній родині. Нестор (Нінко), мій старший брат, через недоїдання протягом воєнних років, захворів на менінґіт і помер у травні 1946 р. Для мами то був нищівний удар. Адже вона спромоглася уберегти трьох своїх дітей під час воєнного лихоліття, а ось відразу по війні втратила одного з них, свого старшого сина. Нінко був саме у тому віці, коли перестав бути тягарем для матері, проте залишався я, чимала проблема, про що мені неодноразово доводилося чути від мами. Нінкові влаштували величавий похорон, на який пройшли сотні людей. Здавалося, ніби цілий табір оплакував цього дванадцятирічного хлопця. Його поховали на німецькому цвинтарі, який досі існує, неподалік табору. З часом дорогий пам’ятник  з ґраніту прикрасив його могилу. Коли я навідався на цвинтар у середині вісімдесятих, то могили вже не було. Я точно пам’ятав те місце, де вона знаходилася. Попри те, що мама реґулярно сплачувала за місце, власники цвинтаря зруйнували пам’ятник  і знищили могилу Нінка. Коли я звернувся до працівників канцелярії на цвинтарі з проханням дати мені пояснення,  вони відповіли, що працюють на нових власників. Я наполягав на роз’ясненні. Тоді вони, на моє наполегливе прохання, знайшли документ, що підтверджував мої аргументи щодо сплати за місце на кладовищі. Вони запропонували, щоб я подав до суду на попередніх власників. Я до суду не звернувся. Прокляті “іберменші” поповнили ще один злочин і не були покарані.

     Більшість місцевого німецького населення Ульму та його околиць нас зневажало. Адже посеред них жили колишні „раби”,  яких годували та утримували недавні вороги, у той час як вони, зганьблені німці, мусіли якось на життя заробляти та відбудовувати свою зруйновану інфраструктуру. В Ульмі проходили мітінґи, масові виступи, на яких німці вимагали, щоб іноземці виїхали з Німеччини. 

     Кілька слів про  допомогу, яку отримували біженці. Харчування мешканців табору було одноманітним. Хліба було достатньо. Пригадую, що то був житній хліб. Зрідка траплялися випадки, коли на наш стіл потрапляв благословенний буханець найсмачнішого, хрумкого та запашного білого хліба.  Хотілося б мені, щоб я діставав таку саму насолоду від шматка хліба, як бувало тоді! Я не пригадую, щоб я ходив голодний, щоб бракувало їжі. Харчів було достатньо, але городина, овочі, свіже м'ясо були майже відсутні у нашій дієті. Що дійсно було доступним та ще й у великих кількостях, – це надлишки від запасів армійського раціону.  Всежтаки мешканці табору отримували той товар, за яким полювало місцеве німецьке населення – сиґарети, каву, шоколаду. Серед мешканців табору знаходилися спритні спекулянти, які обмінювали дефіцитний для місцевих жителів товар на той, що потребували мешканці табору. Слабе знання німецької мови не ставали на заваді таким торгівельним стосункам. Послуговувалися  “купецькою” німецькою мовою. “Я – кава, ти - свиня”. Цього було достатньо для провадження справи.  

     Табір мав чудову школу, що містилася в одному з танкових гаражів. Вона складалася із початкової школи, від 1 до 4 кляси, а також клясів гімназії від 1 до 8. По завершенні восьми клясів гімназії випусники проходили надзвичайно серйозний екзамен, так званий “матуральний іспит”, після чого отримували дипломи. Школа була чудовою завдяки своєму педагогічному колективу, більшу частину якого складали відомі колишні професори українських університетів. Батьки учнів, що відвідували школу, не працювали. Отож у більшості сімей вихованню дітей надавали велику увагу. Я ходив до цієї школи з 1-ої по 4-у клясу і розпочав перший рік навчання у гімназії, проте закінчити його не вдалося. Школу закрили перед закриттям табору через те, що багато професорів та учнів емігрували, а тих, хто залишився не було досить.

     У початкових клясах я був пересічним учнем. Мені були байдужі мої оцінки і я часто погано поводився в школі. Мене багато разів викидали з кляси на превелику радість та потіху моїх одноклясників. Дуже виразно пригадую один такий випадок. Професор Тинянко (він до війни був професором одного з українських університетів) викликав мене до дошки, де висіла географічна мапа, і попросив назвати европейські півострови. З розумним виглядом, пританцьовуючи та клеячи дурня, я пішов до дошки, деклямуючи по дорозі: ”Кольський, Скандинавський, Ютляндський, Іберійський …”, пересипаючи усі ці терміни кумедними гримасами, жестами та сміхом.  Обличчя професора Тинянка зблідло, губи  посиніли і він піднесеним голосім загукав несамовито: «Воронка…, Xуліган…, Kомедіянт…, ВОН!!!» Ось таким чином я знову опинився героєм перед клясою і отримав ту увагу, якої так сильно потребував. Після звичного прочухана  мені було дозволено повернутися до кляси. Коли я прийшов додому, мама покарала мене, однак без будь-яких наслідків. Я пообіцяв поводитися добре, але вже наступними днями не зміг дотримати обіцянки.
     В мене не було улюблених предметів у школі. Та, мабуть що, перевагу надавав природничим наукам та аритметиці, бо  чомусь пам’ятаю Трусевича, вчителя аритметики, та Балабана, що навчав біологію. Збігло шістдесят років, а я пригадую не стільки біологію Балабана, скільки його темне але чисто поголене обличчя. На заняттях він запитував, чи хтось з наших батьків не може продати крем для гоління “Барбасол”. Він скаржився, що не може без нього голитися. А Трусевича я пам’ятаю через те, що він вдавався до тілесних покарань щодо хлопчиків. Ми боялися його гніву. Що стосується математики, я був посереднім учнем і лише пізніше, у 6-ій клясі, до якої я пішов вже тоді, коли табір було ліквідовано, у мене виявилася схильність до математики. Фактично у старших клясах у США я вивищувався з математики серед однокласників. Більше нічого суттєвого про школу не пригадую. Не пам’ятаю ні своєї першої вчительки, ні товаришів по школі, ані жодних інших подій із шкільного життя. Суцільна пустка, ніби й не існувало цього періоду. Школа була не так важлива, як позашкільні справи.

     Траплялося, що доля була до мене не надто прихильна, і я потрапляв у великі халепи.  На недільних службах у церкві діти-школярі мали стояти у перших рядах. Лавок у церкві не було, усі стояли під час служби. Одної неділі на службі Божій я стояв не лише у першому ряді але й безпосередньо біля отця Даша, який правив службу. Маленьке мишеня також вирішило прийти на молитву. Воно собі помандрувало вдовж вівтаря просто за спиною у отця Даша. Зрозуміло, що усе це було надзвичайно кумедним. У перших рядах прокотилася хвиля гиготіння. Отець Дашо не знав про присутність миші і його страшенно дратувало, що діти сміються під час служби Божої. Він перебив проповідь, підійшов до найближчого хлопчика, що стояв у першому ряді, і потянув його за вухо. Усе це відбувалося на очах у всіх присутніх у церкві. Тієї неділі я став жертвою двічі: перший  раз у церкві, а вдруге – пізніше вдома.  

     Отець Дашо полюбляв моралізувати під час Літургії. Якось він вирішив присвятити проповідь проблемі батьківських обов’язків. Він наголошував, що дітьми слід постійно опікуватися, і що батьки несуть відповідальність за усі прогрішення своїх дітей. І раптом, Богу дякувати, не наводячи окремих імен, сповістив, що у його парафії хлопчики коять мерзенні гріхи. Котрісь із них знайшли мишаче гніздо і зачали кидати малих мишенят живцем до вогнища. Того дня по обіді після тяжких і виснажливих допитів я зізнався, що тими хлопцями, що займалися такими ганебними справами, були Магур, Івасик та я. Що сталося по тому, не потребує продовження. 

     Отець Дашо викладав катехизм у нашій школі. Я не був надто побожним, але біблейні оповідання мені дуже подобалися. Оповідання про Ноя і потоп, про жертвоприношення Авраама, історія Авеля і Каїна були надзвичайно цікавими. Чи я молився? Я відмовляв вечірні молитви, коли мені про це нагадували. Наскільки мене турбували духовні матерії? Про це можна судити з одного випадку, що стався зі мною у ті часи.

     Як правило, по суботах порядні парафіяни йшли до сповіді, а наступного дня у неділю зранку – до причастя. У ті часи до причастя у неділю зранку йшлося натщесерце. Одного разу, по тому, як я ходив до сповіді, у неділю зранку по Службі Божій мама зауважила мені, що я поснідав перед тим, як йти до причастя. Я скоїв гріх  і треба було негайно у ньому зізнатися. Я пригадую, як довго стояв під дверима помешкання отця Даша, аж поки той не повернувся додому і ізбавив мене від лукавого.

     Найулюбленішим заняттям після школи коли була добра погода було палити невеличкі багаття у полі за табором. Ми приносили з дому картоплини і пекли їх у гарячому попелі. Мама суворо забороняла мені брати участь у цім прекраснім ритуалі. Їй не подобалося те товариство, з яким я перебував. Повертаючись додому після праці у ті дні, коли в неї виникала підозра, мама питала мене, чи я ходив у поле за табір пекти бульбу. Намагаючись уникнути покарання, я давав заздалегідь відому негативну відповідь. Тоді вона наказувала мені підійти ближче і нюхала моє волосся. За цим йшло покарання і за те, що збрехав, і за те, що не послухався. Наступного дня мені знову доводилося приймати не таке вже й складне рішення щодо того, чи йти з хлопцями пекти картоплю, чи лишатися вдома і робити задачі чи  читати книжку. Як правило,  переважала перша альтернатива.

     Мене не вчили в жодній мусульманській школі у Пакістані як робити бомби, але вибухові пристрої я майстрував. На розвалинах танкових гаражів ми знаходили порожні пляшки з пива, наливали до них трохи води і кидали туди кавалки “карбіду”, а потім швидко втікали до схованки.  Пляшка мала закритку, яка стримувала гази, а секунд через десять на наше превелике задоволення пляшка голосно вибухала. Скляні скалки розліталися на всі боки. Я не пригадую, щоб сталася якась біда, але то було доволі небезпечне заняття. 

     Гроші?  Зазвичай у мене не було жодних, але я рано усвідомив їх вартість у своєму житті. Пам’ятаю, як біля воріт табору стояв продавець, що торгував морозивом. За десять пфеніґів можна було купити одну маленьку кулясту порцію у вафельному конусі. Морозиво було жовто- яскраве як сонце, мало присмак ванілі і було невимовно смачне. Як тільки випадала нагода, я вимолював у тих, хто мав можливість його купити, хоча б трішечки лизнути тої смакоти. Якби я мав безліч коштовностей, я  більшу їх частину годен був би віддати за такий привілей. І чому то тепер ніхто не робить такого смачного морозива, як тоді у повоєнній Німеччині? Час від часу я все ж заробляв кілька пфенігів, продаючи металобрухт старому німцю, який тримав звалище непотребу серед руїн в Ульмі. Ми називали те місце “містом духів”. Ми з друзями збирали мідяний дріт, алюмінієві уламки та латунь і, коли назбирувалося десь до кілограму брухту, ми тягли той скарб до продавця. Він уважно переглядав те, що ми принесли, важив той брухт і платив нам монетками, які того ж самого дня мандрували до кишені продавця морозива. Ходити до руїн міста духів було небезпечно. Одного вітряного дня вчителька з нашого табору, яка вирішила пройти коротшим шляхом повз руїни, загинула під стіною, що звалилася на неї.  

     Я згадував про поля поза межами табору, де ми палили багаття. Фактично уся південно-східна сторона табору (бльок А знаходився у північній частині) межувала зі спустошеними полями, що простягалися на кілометр чи на два. Поля були голі, зовсім без дерев, окрім величезного дуба, поруч з котрим було футбольне поле. На захід від того дуба простягалися невеличкі городи, які обробляли декотрі мешканці табору. На полях, вкритих травою, було безліч ям від розривів снарядів. Ті бомбові кратери мали десь 8 метрів у діqметрі і були близько чотирьох метрів завглибшки. Дно цих ям було вкрите водою десь на метр. У смердючій воді цих кратерів ми вишукували уламки металів.

     Нижче городів  лежало селище Швайґгофен. У першій хатині, що знаходилася найближче від табору, жив одноногий бауер. В його невеличкому садку росли найсмачніші яблука. З якихось незбагненних причин він відмовлявся ділитися яблуками з дітьми, батьків котрих привезли до Німеччини у якості рабів його ж таки співвітчизники. Але ж він не міг цілодобово боронити свій сад із наладованою рушницею. Як татари, що населяли південні кордони України і здійснювали грабіжницькі набіги  у середні віки,  ми використовували різноманітні тактичні хитрощі у наших навалах на його володіння і забирали від нього частку врожаю.

   Я любив грати у кульки. Вони слугували нам розмінною монетою. Я страшенно захоплювався грою, але гравець з мене був не дуже добрий. Пригадую що я більше кульок програвав, ніж вигравав. Проте я знав спосіб як їх отримати, чим виявив свої ранні підприємницькі здібності. Я брав склянні кульки як заплату за надання професійних послуг. Десь у віці семи-восьми років я був фахівцем із визначення статі маленьких кріликів (самець чи самка). Я не мав бажання ділитися цими знаннями із своїми друзями. Дехто з моїх товаришів вирощував кріликів як домашніх тваринок, інші – на м'ясо, отож моя інформація була надзвичайно важливою, коли йшлося про обмін чи продаж кріликів.

     Я не займався ніякин спортом серйозно; не грав у футбол у жодній команді. Не бачив що доброго було у тому футболі. Але я багато бігав зі своїми друзями. Ми проводили багато часу поблизу порожнього басейну, що знаходився нижче театру. То був великий порожний басейн завглибшки  до 6  метрів. Стінки його заглиблювалися з нахилом біля 45 градусів. Невеличкі калюжі дощової води збиралися десь на дні басейну. Ми любили грати в лови  навколо басейну. Щоб дістатися згори на дно, ми весело ковзали вниз по стінці басейну. Втікаючи нагору, ми мачали руки у калюжі і лізли вгору на усіх чотирьох кінцівках. Як у басейні не було води, то хтось напісяв калюжу.

          Щоб у вас не склалося враження, що поза школою я поводився виключно як вуличний розбишака, опишу інше моє заняття, яке заохочували мої батьки.   Я був актором! У таборі була група театральних акторів, яка ставила дитячі спектаклі. Не знаю, скільки спектаклів було зіграно і як довго проіснував той театр. Я, зокрема, добре пригадую одну постановку за оповіданням “Звірячий зимовик”. У цій п’єсі розповідалося про сільськогосподарських тварин, які опинилися у лісі напередодні зимових холодів. Здається, бик запропонував побудувати хату. Однак багато хто з тварин відмовилося  брати участь у тому колективному пориві, а відтак  вони залишилися взимку без притулку. Трагедія розвертається тоді, коли звірі благають бика пустити їх до його теплої хати. П’єса мала яскраво виражене ліве спрямування і політично заангажований сюжет із заохоченням до колективізму. Головним героєм п’єси була качка. Ви вже напевно здогадалися, що цю ролю грав я. Дивуюсь, як Голівуд без мене обійшовся. Наша драматична трупа подорожувала з цією пропагандистською постановкою від табору до табору. На превеликий жаль мій артрит не дозволяє мені продемонструвати, як я зображав качачу ходу.

     Моя мати була обдарованою жінкою, мала артистичні схильності і відчуття прекрасного. Вона хотіла, щоби я виріс культурною людиною, справжнім джентльменом, і тому вважала за потрібне, щоби я навчився граційно ходити, мав гарну поставу і водив товариство із добре  вихованими дітьми. Отак я потрапив до  балетної школи мадам Байлової. Я думаю, вона була росіянкою, або тотально зрусифікованою українкою. Пам’ятаю, що мати платила Байловій сиґаретами. Мої друзі не схвалювали моїх занять, сміялися з мене і казали, що до балетної школи ходять самі мамині синочки. Я весь час намагався переконати паню Байлову, що вона даремно витрачає на мене час. Вона розповіла мамі про моє ставлення до уроків, про мої успіхи та, зрештою, вона ніколи не давала мені можливості танцювати у її постановках. 

     Згадую наші з друзями дитячі витівки у віці від 6 до 10 років із певними ностальгічними почуттями. І все ж я відрізнявся від своїх друзів тим, що я читав книжки, багато книжок і з великим задоволенням. Книжки не так то й легко було дістати, але мені вдавалося їх позичати. Не пам’ятаю у кого, і чи була у таборі бібліотека. Щоби ви зрозуміли, яке чтиво було тоді доступним, я наведу лише назви деяких книжок, інакше їх усіх буде важко перелічити. Я захоплювався історичними романами Андрія Чайковського “На уходах”, “За сестрою”, “Віддячився”, “Олюнька”; історичними романами Адріяна Кащенка “Під Корсунем”, “Зруйноване гніздо”, “З Дніпра на Дунай”. І, звичайно ж,  я перечитав усі можливі українські народні казки. Я вивчив напам’ять великі фрагменти з “Лиса Микити” Івана Франка і прочитав багато Франкових казок. Я уявляв себе поруч з Енеєм у подорожах Котляревською “Енеїдою”. Я також знав напам’ять багато байок Руданського і Глібова.  Я читав твори Коцюбинського та Кобилянської. Я багато читав, проте насправді жадібно поглинати книжки я почав тоді, коли приїхав до Сполучених Штатів і взявся за читання англійською. Але це вже інша історія.

     Хочу навести ще кілька епізодів із мого життя у Новому Ульмі. Поза блоками D і E простягався міцний чотири-п’ятиметровий паркан. Перелазити через нього не було жодної потреби, оскільки вийти за межі табору не справляло жодної проблеми. Ми вилазили на нього просто аби лізти. Одного разу сталося так, що я впав із того паркану і не міг звестися на ноги. У мене щось жахливо заболіло у животі і я не міг випростатися. Приїхав амбулянс і забрав мене до німецького шпиталю в Ульмі. Тряска їзда розбитими вулицями повністю вилікувала мене від усіх хвороб. Раптом мене перестало боліти і все було чудово.

     Коли ми приїхали до шпиталю, я заявив, що мене нічого не болить і я хочу додому, але медсестра, що супроводжувала мене, наполягала на тому, щоб мене спочатку оглянули лікарі. Німецькі лічниці та шпиталі дуже охоче приймали діпістсььких пацієнтів, оскільки за їх лікування  платили американці, і платили дуже щедро. Незважаючи на мої запевнення, що я чуюся добре, лікарі постановили, що мені слід вирізати сліпу кишку. Коли лікарі полишили мене самого, я швиденько одягся і втік  із шпиталю. Підозрюю, що хтось із хворих у моїй кімнаті підняв тривогу, бо мене схопили, коли я покидав ворота лічниці, і повернули назад. На цей раз у мене забрали одяг і доручили хворим слідкувати за моєю поведінкою.

     Наступного дня негідники прооперували мене і вирізали мені апендикс. Цікаво, яку анестезію випробували на мені? Я довгий час залишався у запамороченні. Протягом декількох років потому я знаходився під впливом тої процедури. До операції я міг простояти у положенні “струнко” протягом 10 – 15 хвилин. По операції через декілька хвилин я втрачав свідомість, стоячи струнко. Вважаю, що то були побічні наслідки після операції.

     У моїй пам’яті залишився один спогад про той шпиталь, який завжди його нагадує. У шпиталі не мали чорного чаю. Вони подавали гарячий чай із м’яти. Зараз, щоразу як п’ю м’ятний чай,  згадую своє перебування у шпиталі в Ульмі.

     Мешканці нашого табору переважно не тримали домашніх тварин, хоча Омелянович-Павленко, генерал української армії 1918 -21 років, що мешкав на першому поверсі нашого бльоку, мав пса.  Я дуже часто вигулював того пса. Генерал був старий. Пам’ятаю його білосніжні вуса. Він розмовляв із своєю жінкою російською або французькою, хоча і володів українською.

     У Новому Ульмі у Райнгартських казармах жили й інші визначні особи. Мабуть найвідомішим був письменник і політичний діяч Іван Багряний. Він написав “Тигролови”, “Сад Гетсиманський”, “Вогненне коло” і багато політичних пампфлетів. Він також очолював політичну партію УРДП (Українська Революційна Демократична Партія). Я читав  його твори після знайомства з ним. Думаю що  історія мого знайомства з ним зацікавить вас.

     Різдвяні свята були найулюбленішими серед таборових дітей  (українські діти не святкували Галовін; я ніколи не чув про нього, аж поки не приїхав до США). Саме на Різдво дітлахи, збираючись громадками від п’яти до десяти, ходили від дверей до дверей усіх житлових бльоків, стукали у двері та співали колядки. Після стуку у двері ми питали, чи можна колядувати. Ми прекрасно усвідомлювали певні лінгвістичні нюанси. Питаючись дозволу у господаря сім’ї із Радянської України, ми казали: «Дядя, чи можна заколядувать?». Якщо родина була із західної України, питання звучало: «Прошу пана, чи можна заколядувати?». Після того, як ми проспівали дві – три колядки, нам щедро віддячували цукерками, горіхами або дрібними грішми. Зазвичай наколядоване добро ховалося до мішка з тим, щоби згодом розділити порівну. Але як розділити порівну, скажімо, 20 горіхів і 63 пфеніґи серед 6 хлопчаків? Чвари зводилися до того, що група колядників розпадалася з тим, щоби за кілька хвилин склалася інша група. 

      Отак я й потрапив до сімейства Багряних з групою колядників. Пригадую, що за довгим столом сидів сам Іван Павлович Багряний і ще близько двадцяти чоловіків та жінок, родичів та приятелів. Оскільки я був найвищим серед моїх друзів (зависоким як на свій вік) і співав найголосніше, Багряний мене помітив. Нас добре почастували, атмосфера за столом була весела і різдвяна вечеря була у розпалі. Після години колядувань ми з хлопцями вирішили поділити здобич. Це була нелегка справа, яка завершилася розколом групи. Додому вертатися мені ще було зарано, тож я приєднався до іншої групи колядників і продовжив ходу із ними. Та нова група ще не відвідала домівку Багряного і тому я знову опинився в колі його друзів, і знову співав найголосніше. Десь через годину, коли я втретє опинився в оселі Багряного, Іван Павлович гукнув до мене: «Ти, цибатий, підійди і сядь коло мене. Решта можете іти.» Я був трохи налякався, але він заспокоїв мене, почастував цукерками зі столу і спитав «Чий ти?» Коли я відповів, що мене кличуть Роман Воронка, усі за столом вибухнули сміхом. Отже цей розумний хлопчик був сином Оксани та Івана Тарнавських.

     На той час мій вітчим був головою таборової адміністрації, а мама працювала у таборі службовцем із соціяльного забезпечення. З політичної точки зору Багряний і вони були у протилежних таборах. Як я вже зазначав, серед політичних угруповань постійно відбувалися тертя, що переходили у справжні сутички. Коли, скажімо, потрібно було поділити 15 теплих пальт серед 300 жінок, які їх потребували,  “опозиційна” група отримувала від службовця із соціqльного забезпечення лише декілька, а то й нічого. Я впевнений, подібні проблеми траплялися часто.

     Теплий зв'язок між мною і Багряним виник моментально. Він гладив мене рукою по голові і довго говорив зі мною, чим здивував інших гостей за столом. Нарешті він запитав мене, що я роблю після школи і запросив до себе на певне число. Я обіцяз прийти.

     Того дня я трохи спізнився на побачення. Коли я зайшов до кімнати, то побачив п’ятеро чи шестеро дітлахів, яких я знав. Вони сиділи на підлозі, а Іван Павлович стояв перед ними і щось їм розповідав. Він запросив мене сісти і продовжив свою розповідь. Яким же чудовим оповідачем він був! Затамувавши подих я слухав про детальні розслідування Шерлоком Голмсом справи про собаку Баскервілів. Іван Павлович переривав розповідь на тому місці, коли, здавалося б, щось цікаве мало прояснити розповідь. Він ніколи на піддавався на наші прохання хоча б натякнути на розв’язку історії: щоб дізнатися продовження, ми приходили ще і ще. Здається, я таким чином прослухав два чи три оповідання Конан Дойля. Оповідання закінчилися для мене, коли Іван Павлович захворів і потрапив до шпиталю.

     1992 чи 1993 року я сидів серед літераторів на сцені у Києві на вечорі, присвяченому життю та праці Івана Багряного. Мене запросили до слова, та я із скромности відмовився. Згадуючи той вечір, шкодую, що не скористався нагодою розповісти авдиторії про те, як Іван Багряний любив дітей і про його чудовий талант оповідача. 

     Щойно я потрапляю до Німеччини, до Нового Ульму, а я побував там уже чотири чи п’ять разів з моменту еміграції до США у 1952 р.,  завжди приходжу на  могилу Багряного. Він похований на тому самому цвинтарі, що й мій брат Нестор. Добре доглянута могила знаходиться неподалік від колишнього табору для біженців. Серед інших квітів, що прикрашали його могилу, нераз були й квіти від вдячного колишнього худорлявого хлопчинки восьми – дев’яти років, чиє життя Іван Павлович збагатив. 

     Починаючи з 1948 – 49-го років, кількість населення нашого табору у Новому Ульмі почала помітно зменшуватися.  Багато мешканців Райнгардського табору  емігрували до США, Канади, Австралії, Аргентини, Бразилії, Бельгії, Англії та Альжиру. Найбільше людей виїхало до США і Канади. З цієї причини ІРО (організація, яка займалася таборами) почала закривати деякі табори, а мешканців, які залишилися, переводити до ще діючих таборів.  Наприкінці 1949 року наш табір поступово почав втрачати свою мононаціональну особливість, оскільки до нас підселювали латишів та осіб інших національностей. Признаюсь, що мені і моїм друзям не подобалися діти тих чужинців, з якими ми не  находили спільної мови. Траплялося, доходило й до бійок. Мені пригадується, як одна з таких сутичок завершилася жбурлянням каменюк у вікна, де жив один  розумово відсталий латвійський юнак років двадцяти. Він мешкав у блоці С і хоч був набагато старший, належав до ватаги 8 – 12-річних хлопчаків, які не давали нам спокою.

         Наступна інформація, точніше певні дати, які я наводжу, взяті з листів, що писала моя мама з Німеччини своїй мамі (моїй бабуні) до США. Бабуня Катерина Согор емігрувала до Америки десь між січнем та жовтнем 1950 року. Її син, а мій вуйко, Роман Согор ще раніше виїхав до США. У листі з Нового Ульму від 12 жовтня 1950 р. мама пише до бабуні , що таборові школи закривають і що Іван (мій вітчим) підучує хлопчиків (Данка, Ромка і мене) вдома. Мама пише що Іван спостеріг що я здібний у математиці і що сприймаю усе з першого разу. Мама також пише в одному з листів до бабуні, що я “лінивий, як пес” і мені треба постійно нагадувати, що слід братися до роботи. Признаюсь, у свою чергу, що мамині листи мене розчарували. Більшість із них містить банальні повсякденні події і мамині пережиття з приводу можливої близької війни. З тих листів я майже нічого не дізнався про себе, чи про інших членів нашої родини. Хоч коли я пригадую собі наше життя у селі Кляйнкец, то там було дуже багато цікавого, про що мама могла б більше написати.  Не передбачала що я писатиму спомини і через 50 років перечитуватиму її листи.

     Врешті-решт, коли багато учнів і більшість учителів емігрували, українську школу в нашому таборі закрили. Ті учні, що залишилися, мусіли щоранку іти з табору, щоб відвідувати місцеві німецькі школи. Десь наприкінці жовтня 1950 р. мене записали до найближчої німецької початкової школи. Туди можна було дійти пішки, вона знаходилася біля кілометра від табору по правій стороні дороги, що вела від табору до ріки Дунай.

     Як я вже згадував, по війні місцеве німецьке населення Нового Ульму  обурювалося дальшою присутністю в їхньому середовищі ауслендерів (чужинців), яких їх співвітчизники привезли підчас війни на примусові роботи. Траплялося навіть, що на вулицях Ульму мешканці влаштовували марші протесту з жалюгідними транспарентами проти чужинців. Ці прояви ксенофобії передавалися дітям і були відчутні серед місцевих школярів. З огляду на це, мої перші кілька днів у німецькій школі були тяжкими.     

     З листів, що мама писала до бабуні можна зробити висновок, що Райнгардський табір перестав бути табором для втікачів та остарбайтерів 31 березня 1951 року. Мама з вітчимом були серед тих останніх, хто покидав табір. Вони працювали в таборовій адміністрації, яка наглядала за процесом ліквідації аж до 12 квітня 1951 року. Вже тоді у свої останні робочі дні, вони не залишалися на ніч у таборі у Новому Ульмі, а їздили на роботу потягом із Кляйнкецу.

     Наприкінці березня 1951 року ми переселилися до маленького баварського селища Кляйнкец, 7 кілометрів на південь від містечка Ґінзбурґ.  Там ми прожили до часу виїду до США у січні 1952 р..

     Зараз я здійсню квантовий стрибок у часі вперед до таборів у Новому Ульмі і Кляйнкецу. Чи побував я у Райнгардських казармах і Кляйнкеці після 1952 року, після того як ми покинули Німеччину? Так, кілька разів. У серпні 1981-го я прилетів до Франкфурту. Пополудні наступного дня я вже сідав на потяг, що йшов на південь. Чим ближче ми  наближалися до Ульму, тим швидше билося моє серце. Нарешті потяг прибув до Ульму. Я зупинився у готелі «Schwarze Adler» і вирішив того дня не йти до Нового Ульму, а пройтися вуличками Ульму. Здається, є люди, котрі змінюють своє рішення, коли в них не вистачає мужності його дотриматися. Отак і я, не маючи мужності дотриматися свого рішення, повільно попрямував від Мінстер Пляц, де розмістився мій готель, у напрямку до мосту через Дунай. Сльози навернулися мені на очі, коли я побачив міст, а на другому березі Дунаю – Новий Ульм. Так, це було колись моє рідне місто, де я провів своє раннє дитинство, повне пригод.

     Я повільно йшов мостом через Дунай, повз німецьку школу, до якої я ходив. Залізничний тунель, у якому турок побив мене у перший день мого перебування у німецькій школі, знаходився значно ближче до Дунаю, ніж мені пам’яталося. Здавалося, ніби усі відстані у Новому Ульмі поскорочувалися. Я йшов повз цвинтар, на якому поховали мого брата Нестора, попри українську церкву через дорогу від цвинтаря, і опинився перед колишніми Райнгардськими  казармами, де тепер розташувалася американська база “Nelson Barracks”. Було вже дуже пізно, щоб роздумувати про відвідини цього місця.  

      Повернувся я туди наступного дня. Мені дуже хотілося відвідати табір. Після розмірковувань, як би мені, чужій цивільній людині, пробратися до військової установи, вирішив вдатися до прямої атаки. З пашпортом у витягненій руці я наблизився до вартового і впевнено промовив: “Я –доктор Роман Воронка”, і, витримавши для ефекту павзу, додав: “Командир цеї бази очікує мене!”. На щастя командира не було на базі у той час, і мою заяву не можливо було підтвердити. Я сказав, що маю дуже важливу інформацію, яку слід було передати негайно. “Хто замість нього може мене приняти?”, запитав я. Сам Господь промовив устами вартового: “Капелян.” Коли капеляна викликали до воріт, я відвів його убік і пояснив, хто я і чому хочу відвідати військову базу. Моє оповідання захопило його. Він ніколи не чув про втікачів і примусових робітників, не підозрював, що на цьому місці колись був табір для таких осіб. Коли я зайшов на територію, мене охопили емоції, якийсь час я мовчав. Потім я зняв мешти, шкарпетки і пройшов босим невеличку відстань повз бльок Е. Я мав сильне бажання торкнутися мого дитинства, знову відчути босими ногами бельгійську бруківку, якою був викладена дорога. Згодом капелян і я перекинулися словами і він звернувся до мене з проханням виступити перед солдатами після служби Божої. Йому здавалося, що моя зовнішність і моя розповідь піднесуть моральний дух вояків. Як-ніяк, а я був жертвою червоної загрози і міг їм пояснити, чому вони знаходяться у Німеччині. Мій виступ плянувався наступного дня, у неділю. Чомусь я відмовився і тепер шкодую, що так зробив.

       Останні наші дні у Німеччині ми провели у транзитних таборах у Мюнхені і Бремені.  28 січня 1952 року, нас перевезли вантажівкою з транзитного табору до Бремергавену, портового містечка на північ від Бремену. Там нас повантажили на корабель середньої тоннажності SS General Hahn (СС Генерал Ган). Пригадую, як багато років по тому, я бачив сотні подібних кораблів, законсервованих на Гадсоні за кілька миль на південь від Вест-Пойнту. Ті судна не були призначені для пасажирських перевезень. На мою думку, то були багатоцільові транспортні кораблі, якими могли перевозити війська, і які використовували для конвою через Атлантик під час війни. 

     Плавба через Атлантик видалася жахлива. Мені стало зле, як тільки ми потрапили на борт, а берег все ще виднівся вдалині. Здається, мій шлунок був не годен втримати жодної їжі протягом усіх одинадцяти днів плавби. Мама так само страждала на морську хворобу і порядно зхудла. Атлантик штормило. Згодом я дізнався, що у лютому місяці в Атлантичному океані завжди сильні шторми. 

          Рано вранці 8 лютого 1952 року “Генерал СС Ган” увійшов у затоку Веразано і поплив вгору річкою Гадсон. Більшість пасажирів, спираючись на поручні, спостерігала за появою на горизонті Нью-Йорку. Пам’ятаю, як вони радісно вигукували при появі статуї Свободи. Зізнаюся, що в тих урочистостях я участі не брав. Я був щасливим у Німеччині, і ніхто мене не питав, чи я хочу до Америки. Корабель пришвартувався біля одного з причалів, десь між 30-ою та 50-ою  вулицями.
Про автора:

Роман Воронка – доктор математичних наук, професор емерит Технологічного інституту штату Нью-Джерзі, член правління Наукового товариства ім. Т. Шевченка у США, відомий громадський діяч, Заслужений діяч науки і техніки України.  Живе у Мейплвуді, штаті Нью-Джерзі.
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